Exp. Date

Por la mañana despiertas. Has dormido bien. Mejor de lo que sueles hacerlo. Cada noche con cinco horas es suficiente. Tus ojos se abren. Permences en la cama, sobre todo en invierno, en una pereza que sólo dura diez minutos. No sólo bien has dormido como nunca. O como todo el mundo merecería dormir al menos una vez por semana. Ducha. Fría. Te reanima. Aunque hoy no te hace falta porque ya estás muy despejado. No vas a faltar a tu costumbre. El primer golpe del agua te estremece. Respiras hondo y ya. El jabón. La esponja natural que compras en tiendas de bebés. TE frotas en el mismo orden. De abajo arriba, después las partes y acras y por último las pudendas. Cuando pasas la esponja por el brazo, notas una sensación de escozor. De nuevo el agua. Te estremeces pero ya menos. El albornoz a mano. Te arrebujas. Secas el pelo. El roce de la manga del albornoz sobre el brazo reproduce la sensación de la esponja. Te rascas.El tacto es normal pero sí que te escuece. Una rozadura o una picadura. TE Remangas. Parece un tatuaje. No puedes ver con claridad. Coges las progresivas que mitigan tu presbicia. Son letras y numeros azules. Parecen un tatuaje carcelario. Mojas el dedo con saliva y friegas, una y otra vez. Te escuece pero no se va. Es un tatuaje. No está pintado a boli o una calcomanía. Indeleble. EXP.DATE 12/13/2016. ¿Quien ha podido tatuarle eso ahí?. Vives solo. Si al menos hubieses salido de copas. Una noche de farra es un momento óptimo para cometer esos errores. Pero anoche lleaste pronto a casa. Cenaste poco. Viste una película y te acostaste pronto. Alcohol. Acetona. Jabón de nuevo no salta. Qué significa. Sabes suficiente inglés para saber que exp date es fecha de caducidad, y lo snúmeros que lo acompañan una fecha trece de diciembre. Es macabro. Una broma macabra. trece de diciembre es hoy. Te ríes. A partir de hoy eres un producto caducado. Hace ya tiempo que lo suponías, perohoy es oficial. Los productos caducados se pueden seguir consumiento, pero los humanos. Un escalofrío te recorre la espina dorsal. Igual que en la ducha. La electricidad que la recorre de abajo arriba. tus manos sudan. La frente y las axilas se humedecen y el hedor hace que vuelvas a entrar a la ducha. Agua templada esta vez. Sólo agua. Te apoyas en la pared y sientes escurrir el agua primero demasiado caliente y después templada. Cierras los ojos. Los abres y sigue ahí. Los vuelves a cerrar...Cien veces. No vas a despertar. Es una tontería. Tiene una explicación pero no la conoces. Llamas al trabajo que vas a llegar más tarde. Vas a ir al médico. No sabes qué te pasa pero no te encuentras bien. Sí lo sabes. son nervios. Se han roto tus rutinas y se ha abierto paso el caos. Eso te desquicia. Coges cita en el ordenador para primaria. El primer hueco sale en tres días. No puedes esperar. Necesitas respuestas ya. Un médico al menos guarda un secreto. Es una tontería, pero quedará en el secreto de una historia clínica.

"Pase. ¿qué le ocurre?" "Me ha salido algo en el brazo" "Pero ¿qué?" "No lo va a creer" "Lo creeré no se preocupe" "Remánguese" "Mire" "Eso es un tatuaje. ¿Se lo ha hecho hace poco y se le ha infectado, le duele o tiene fiebre? " "Me escuece" "EXP. DATE 12/13/2016. Eso es hoy" "Sí" "Mire como broma vale ya . Podrá usted contarlo y todos se reirán, pero si le veo a usted no estoy viendo a otra persona que quizás me necesite" " Doctor no me lo he hecho yo" "Se lo habrán hecho sus amigos" "Doctor. ayer no salí" "Anoche al acostarme eso no estaba" "¿ha tomado alguna clase de droga?" "No señor" "¿Se nota algo?" " Se lo he dicho un escozor leve en la zona del tatuaje o lo que sea" "Bueno espere en la sala grande que ahora le verá un compañero mío"

"¿Psiquiatra?Oye perdona que te moleste. Es una pavada. Un tipo que viene con una tatuaje que dice que le ha saido esta noche" "...". No está agitado ni violento"".."Sin prisa"".."quizás sea un brote de esquizofrenia. Hasta luego"

"¿Qué es ese alboroto?" "Han pasado a reanimación al hombre que acaba de salir. No ha terminado de cerrarse la puerta y ha caído desplomado"

El médico de urgencias se acerca a la cama donde sus compañeros hacen sin éxito maniobras de reanimación. Treinta minutos después se certifica la muerte. el médico que le atendió destapa con discreción el brazo. El tatuaje ha desaparecido.