ESPEJO CONVEXO

Cuando llegué a la esquina vi por primera vez la imagen. Antes de amanecer había salido a pasear a mi perro. No le apetecía. No me dejó ponerle el arnés hasta que no abrí la puerta y dio por hecho que me marchaba. Sólo entonces se apuró. Galopó hasta el ascensor haciendo molinillos con el rabo. Hacía frío. El día anterior había llovido. Y los cuatro días anteriores. Un diciembre de récord. Cambiamos la ruta para evitar lagunas donde antes había tierra y cacas de perro. A esa hora cuando aun no había amanecido podíamos escuchar los ecos de mis pisadas y el tintineo de las suyas. Con el primer rayo de sol un gallo. Después dos o tres vehículos. Conductores somnolientos por el lastre de una noche de juerga o un madrugón para trabajar. Aquella imagen se había producido cada vez que había pasado por aquella esquina, pero no la había visto. El casco antiguo tiene las calles estrechas. Cruces imposibles para vehículos largos. Para permitir la visibilidad más allá de la esquina un espejo convexo a unos dos metros. Nunca me había detenido hasta hoy cuando mi perrito alzó la pata trasera para regar la esquina de enfrente. Lo miré por si decidía aliviarse y tenía que retirar sus cacas. Enfrente de la esquina, observándome como un ojo extraterrestre estaba el espejo. Me detuve. Se detuvo el perro. Miramos nuestro reflejo disminuido en el cristal. La imagen de un hombre con un chándal raído, un perro blanco apostado en una esquina de paredes desconchadas y restos costrosos de cal. Una imagen deformada, enana, gruesa en el centro y más delgada en los márgenes superior e inferior. Mi perro y yo. Esa era la imagen. Nuestro reflejo sobre  la lente. Una imagen ordinaria en la valoración subjetiva de la convexidad de un cristal. Una imagen de circo. Una imagen que yo y creo que mi perro era la primera vez que veíamos. Una vez la contemplé no podía dejar de mirar. Quedé quieto y mi perro junto a mi. Pasó un rato y cuando quise moverme mis pies no me respondieron. Ni un milímetro. Mire el suelo. Mi mirada no se movió ni un grado de la dirección del espejo. No podía moverme. Quieto en pie, podía ver mi reflejo deformado junto a mi perro que tambien estaba quieto. Incluso el rabo había dejado de agitarse. Pensé en las parálisis del sueño, esas parálisis que acontencen como en una pesadilla en momentos de duermevela. Yo estaba despierto. Había maseugada para pasear a mi perro en un día frío y húmedo. El frío sí que lo sentía. La brisa que se me colaba por la nuca me estaba erizando la espalda. Por el borde del espejo se acercó un bodeguero blanco. Le olió el culo a mi perro que no le respondió al cumplido. dio dos o tres vueltas blandiendo el rabo. Se me acercó y me orinó la pata del chándal. El orín traspasó el tejido y me goteaba por la pierna, empapaba el calcetín y me llenaba de humedad y calor el pie. Se perdió por el lado contrario del espejo por el que había llegado. LLegaban dos ancianas "Buenos días Antonio ¿te toca a tí hoy pasear el perro?" Intenté contestar pero la lengua como los pies no respondió. "Qué tontico que se ha puesto este. Todos los médicos igual. Al principio agradables, pero luego se les sube y ni saludan" Si hubiera podido hablar les habría dicho que soy una persona sencilla que no les he devuelto el saludo porque estoy paralizado por la mirada de un espejo. No sabía cuanto podía durar esto.  Quizás fuera algo definitivo. No,, alguien lo advertiría, no era invisible, alguien pensaría que un hombre y su perro paralizados delante de un espejo convexo no es una escultura, al menos en un pueblo pequeño, en Madrid o Barcelona quizás. Como podría avisar para reclamar ayuda. Un niño con gafas gruesas de montura roja. "Hola Coco" Conocía a mi perro. Pero el perro quieto. Me miró. Parpadeé. "Estais haciendo el maniquí" Se quedó quieto con nosotros, mirando al espejo. Me aterraba la idea de que nuevos vecinos se fuesen sumando a la parálisis. "¿Pero quien echa la foto? No hay nadie echando la foto. Me voy. Adiós coco. Pásame el balón Luis" Un chasquido y el cristal convexo saltó hecho añicos. El paso que había ordenado se anduvo. El hola que había dicho se dijo. El rabo de  mi perro comenzó a agitarse. Volví a casa. "Has llegado tarde. Nunca me contestas cuando te hablo" Esta vez no.

Exp. Date

Por la mañana despiertas. Has dormido bien. Mejor de lo que sueles hacerlo. Cada noche con cinco horas es suficiente. Tus ojos se abren. Permences en la cama, sobre todo en invierno, en una pereza que sólo dura diez minutos. No sólo bien has dormido como nunca. O como todo el mundo merecería dormir al menos una vez por semana. Ducha. Fría. Te reanima. Aunque hoy no te hace falta porque ya estás muy despejado. No vas a faltar a tu costumbre. El primer golpe del agua te estremece. Respiras hondo y ya. El jabón. La esponja natural que compras en tiendas de bebés. TE frotas en el mismo orden. De abajo arriba, después las partes y acras y por último las pudendas. Cuando pasas la esponja por el brazo, notas una sensación de escozor. De nuevo el agua. Te estremeces pero ya menos. El albornoz a mano. Te arrebujas. Secas el pelo. El roce de la manga del albornoz sobre el brazo reproduce la sensación de la esponja. Te rascas.El tacto es normal pero sí que te escuece. Una rozadura o una picadura. TE Remangas. Parece un tatuaje. No puedes ver con claridad. Coges las progresivas que mitigan tu presbicia. Son letras y numeros azules. Parecen un tatuaje carcelario. Mojas el dedo con saliva y friegas, una y otra vez. Te escuece pero no se va. Es un tatuaje. No está pintado a boli o una calcomanía. Indeleble. EXP.DATE 12/13/2016. ¿Quien ha podido tatuarle eso ahí?. Vives solo. Si al menos hubieses salido de copas. Una noche de farra es un momento óptimo para cometer esos errores. Pero anoche lleaste pronto a casa. Cenaste poco. Viste una película y te acostaste pronto. Alcohol. Acetona. Jabón de nuevo no salta. Qué significa. Sabes suficiente inglés para saber que exp date es fecha de caducidad, y lo snúmeros que lo acompañan una fecha trece de diciembre. Es macabro. Una broma macabra. trece de diciembre es hoy. Te ríes. A partir de hoy eres un producto caducado. Hace ya tiempo que lo suponías, perohoy es oficial. Los productos caducados se pueden seguir consumiento, pero los humanos. Un escalofrío te recorre la espina dorsal. Igual que en la ducha. La electricidad que la recorre de abajo arriba. tus manos sudan. La frente y las axilas se humedecen y el hedor hace que vuelvas a entrar a la ducha. Agua templada esta vez. Sólo agua. Te apoyas en la pared y sientes escurrir el agua primero demasiado caliente y después templada. Cierras los ojos. Los abres y sigue ahí. Los vuelves a cerrar...Cien veces. No vas a despertar. Es una tontería. Tiene una explicación pero no la conoces. Llamas al trabajo que vas a llegar más tarde. Vas a ir al médico. No sabes qué te pasa pero no te encuentras bien. Sí lo sabes. son nervios. Se han roto tus rutinas y se ha abierto paso el caos. Eso te desquicia. Coges cita en el ordenador para primaria. El primer hueco sale en tres días. No puedes esperar. Necesitas respuestas ya. Un médico al menos guarda un secreto. Es una tontería, pero quedará en el secreto de una historia clínica.

"Pase. ¿qué le ocurre?" "Me ha salido algo en el brazo" "Pero ¿qué?" "No lo va a creer" "Lo creeré no se preocupe" "Remánguese" "Mire" "Eso es un tatuaje. ¿Se lo ha hecho hace poco y se le ha infectado, le duele o tiene fiebre? " "Me escuece" "EXP. DATE 12/13/2016. Eso es hoy" "Sí" "Mire como broma vale ya . Podrá usted contarlo y todos se reirán, pero si le veo a usted no estoy viendo a otra persona que quizás me necesite" " Doctor no me lo he hecho yo" "Se lo habrán hecho sus amigos" "Doctor. ayer no salí" "Anoche al acostarme eso no estaba" "¿ha tomado alguna clase de droga?" "No señor" "¿Se nota algo?" " Se lo he dicho un escozor leve en la zona del tatuaje o lo que sea" "Bueno espere en la sala grande que ahora le verá un compañero mío"

"¿Psiquiatra?Oye perdona que te moleste. Es una pavada. Un tipo que viene con una tatuaje que dice que le ha saido esta noche" "...". No está agitado ni violento"".."Sin prisa"".."quizás sea un brote de esquizofrenia. Hasta luego"

"¿Qué es ese alboroto?" "Han pasado a reanimación al hombre que acaba de salir. No ha terminado de cerrarse la puerta y ha caído desplomado"

El médico de urgencias se acerca a la cama donde sus compañeros hacen sin éxito maniobras de reanimación. Treinta minutos después se certifica la muerte. el médico que le atendió destapa con discreción el brazo. El tatuaje ha desaparecido.

NIEVE (Otro)

"Señora no podemos hacer más. El helicóptero tiene que volver a su base. Vamos a seguir la búsqueda por tierra" "No pueden abandonar a mi pequeña. Hace frío. Ni siquiera llevaba zapatos" "No la abandonamos" "Cuatro años" "Señora tengo una hija de la misma edad. Nadie va a abandonar, sólo que el helicóptero tiene que volver a su base" "Las primeras horas son muy importantes en una desaparición" "Eso es lo que dicen las series y es verdad, pero todo es más complejo" "Jefe" "Disculpe señora" "No quiero que nos oiga. Dime" "No hay ni rastro. Los zapatos rojos junto a la carretera y nada más" "Habéis hecho moldes de los neumáticos" "Parciales. Ninguna huella completa. Bueno" "¿Bueno qué?" "Unas huellas de unos neumáticos gastados de perfil estrecho" "¿El modelo?" "El científica dice que por el peso y la distancia entre ejes algún coche eléctrico de esos que se conducen sin carnet o entre los antiguos un seiscientos o un mini. Antes de mañana nos dice algo" "El pueblo no es grande. Ese dato es importante. No habrá más de una docena de coches de esos modelo" "Una docena con el sello municipal" "Buen trabajo o quizás alguien de fuera. Avisa a la guardia civil de tráfico que aunque no tenemos nada oficial controlen con discreción los coches de esos modelos que se alejen del pueblo" "¿Quien puede secuestrar a una criatura así?" "Todavía no sabemos si es un secuestro""Pero todo apunta a eso" "Jefe no se olvide de mi hija. ¡No se olvide de mi pequeña! ¡No se olvide!" "Señora la vamos a encontar. Se la devolveremos. Acompañe a la señora con los sanitarios. Le vendrá bien algún sedante" "No quiero sedantes. Dejenme en paz. Déjenme llorar" "Jefe abríguese. La noche va a ser larga y hace frío. Apenas dos grados" "Tengo el abrigo en el coche. ¿Qué más podemos hacer?. ¿Hay que esperar los sabuesos para reconocer rastros?" "NO llegarán hasta mañana. Están localizando desaprecidos en el edificio que colapsó a doscientos kilómetros de aquí." "Demasiado tiempo. Con esta temperatura no creo que la criatua agunte más de dos o tres horas, si es que sigue viva" "Tengamos fe" "Preeferiría un buen rastro a toda la fe del mundo" "Rastro no tenemos. O fé o nada" " No me de vueltas y busquemos. ¿No ha llamado nadie que pueda haberla visto?" "Nadie" "¡Y royos raros entre los padres o con algún familiar?" "Nada" "EStamos a cero. ¿Qué tiene en la solapa?" "Es un copo" "¡Maldita sea! Nieva. LO que nos faltaba. La nieve. Hemos de apresurarnos antes que cibra todos los rastros" "Arrecia" "Quiero a todo el mundo rastrando. Todos . Vamos. NO puede estar lejos" Hemos mirado de día por todas partes" "Ahora de noche miraremos otra vez. Se lo debemos a esa madre" "Arrecia" "EStamos perdidos. todo está ya blanco. Qué lástima. No podría soportar que estuviese cerca de nosotros y sin poderle ayudar" "Capitán qué es eso" "¿el qué?" "La nieve" "sí" "Hacia el embarcadero . Mire eso" "No veo nada" Déjeme poner la linterna a ras de suelo" "Es un rastro" " Mire son pisadas de unos pies diminutos. La nieve los señala" "La caseta" "¡Aquí. Está aquí. Entre los royos de cuerda. Respira. Está aterida pero respira".

FINAL

"Hola señor. Venía por lo del anuncio" "Ha tardado usted poco""Me ha parecido muy interesante" "A ver. a ver. Me acaban de instalar el nuevo programa. ¿Qué edad tiene?" "68 años" "Bien. Bien. Eso nos brinda muchas posibilidades. ¿Tiene usted familia a quienes se pueda enviar el presente? " "Nadie. No tengo a nadie. Si tuviese a alguien quizás no estaría aquí" "No crea usted. La mayor parte de nuestros clientes tienen familias" "Yo si tuviese a alguien no estaría aquí seguro" "No hable . No hable. Vienen abandonados por sus familias y muchos encima optan por coger el presente y entregárselo. ¿usted lo entiende? Abandonados y les dan el presente en vez de disfrutarlo" "Ojalá tuviese yo a alguien" "Sigamos. Con su edad y sin familia, se nos abren muchas posibilidades. El catálogo que nos han mandado está muy bien. ¡Ay! Lo olvidaba. ¿A esta situación le ha conducido algún problema de salud?" "Nunca he ido al médico. Sano como una manzana" "Bien bien. No demasiado mayor. Sano. sin familia, con lo que podrá usted aplicarse a sí mismo el valor del presente" "Bien" "¿Para cuando quiere la fecha del final?. Mejor saberlo, porque este mes con la vuelta de vacaciones tenemos muchos demandantes de nuestros servicios" "Mi decisión es firme. He meditado mucho, pero una vez aquí prisa prisa no tengo" "Mejor. Dan gusto las personas sensatas. Sin prisa. Es para siempre. No ha lugar apresuramientos. Es lo mejor. Lo mejor. Encontrará un lugar y un momento de privilegio" "La verdad eso me da igual" "No. Luego no da igual. Ustedes porque no lo ven, pero los que organizamos estos servicios lo apreciamos. El señorío del sosiego es muy importante para el lucimiento de  un postrer instante" "Usted sabe de eso . Yo no lo voy a ver" "Bueno pues vamos a los catálogos, pero antes tengo que recitarle las palabras a que la ley nos obliga. Ejem. Por el poder que se me otorga, lecomunico, que la decisión que tristemente ha tomado usted, ejem, produce ahorros importantes a nuestra sociedad, que permiten el sostenimiento de la misma. En agradecimiento, nuestro gobierno, en nombre del pueblo quiere compartir con usted parte del ahorro que su fallecimiento prematuro autodeterminado produce a las arcas de nuestro país. Es usted un ejemplo para generaciones venideras. Ejem. He terminado. ¿Es su decisión irrevocable?" " Le he dicho que sí. Pensaba que era un trámite y se me está haciendo muy penoso" "Tiene que decir: Sí es irrevocable. Mire al micrófano. La conversación debe quedar registrada" "Sí es irrevocable. ¿EStá bien ahora?" "Perfecto. Firme ahora aquí, aquí y aquí. Desea alguna aclaración y pasamos al catálogo de presentes. He olvidado preguntarle por su pensión" "Mil doscientos euros" "Mil doscientos euros, con una expectativa de vida de más de veinte años, y sin familia, tengo el placer de comunicarle que nos vamos a la página vip" "Estoy cansado" "¿Quiere sexo? Siete servicios con barra libre en el mejor club de la ciudad" "No a estas alturas no" "Un surtido de drogas" "No voy a empezar ahora" "Un retiro espiritual en un monje budista para encontrarse a sí mismo" "Deseo perderme, no encontrarme" "Entonces va a ser un viaje""Un viaje sí. Me apetece" "Fíjese.Diez días por las islas griegas. La primera vez que se lo puedo ofrecer a alguien.Un chollo" "Me gusta. sí lo quiero" "Gran elección. Está todo incluido, música, gimanasio, copas, visitas en tierra, todo y en cabina preferente. Si no es porque no hay retorno me cambiaba por usted" "Ya tendrá su momento" "Ah. le advierto. Que aunque el viaje está lleno de animaciones muy divertidas. El último días es más triste y aburrido para ambientarle a su último momento, no sea que a última hora se eche atrás" "Piensan en todo" " Es muy desagradable reclamar el dinero gastado a alguien que ya no quiere descansar, por eso se optó por hacer triste el último día de viaje" "Gracias. ¿Hemos terminado?" "Un momento . Confirmo su reserva. Ya está y en cuanto desembarque, una ducha, viene usted, nuestro personal le cogerá una vía y en un instante ha hecho usted su viaje plácidamente. Después ¿quiere cremación o entierro?" "Me gustaría un entierro" "Sin problemas. Tenemos nichos libres" "Estupendo, me voy a hacer las maletas. Un placer" "El placer ha sido mío".

La Alianza

"Te entrego esta alianza como semilla de mi amor" "Te entrego esta alianza en muestra de mi cariño hasta que la muerte nos separe" "¿Te puedo apartar el velo" "Jajaja.Claro.Jajaja" "Jeje"

"Que se vaya a la mierda mamá! Que se vaya! Que se vaya! " "Hija no llores. Es una crisis. Volverá. Ocho meses no es tiempo. Tranquilízate" "No volverá a ..hip...entrar hip.. en esta casa. Nunca!" "Hija aguanta. Ten paciencia. Regresará. Mira tu hijo. Mírate a tí. Un niño tan bonito y una mujer tan hermosa. Volverá.Abrázame" "Te digo que no volverá a entrar. Se ha terminado. Ya!!!" "¿Adónde vas? NO me asustes hija. Por lo que más quieres no me asustes." "No te asusto. Voy a dejar esta alianza donde merece. Donde debería estar él. Ahí va" "La has tirado a la basura. ¿Por qué? ES muy valiosa" "Para mi no vale una mierda, como el que me la regaló" "Te preparo una tila. Acuéstate. Ahora limpio el cubo y la recojo. Qué genio tienes. Como la abuela"

He dormido fatal. Ni con las pastillas. Debo llorar, todo lo que quiera y después enjugar mis lágrimas y nunca más. No volveré a llorar por un hombre. Nunca. La bolsa de basura está lleno de clínex. Pondré otras. Luego la bajaré. De noche. No quiero que me vea nadie así. Qué es eso que brilla en el fondo. ¿Mi anillo?Mi madre lo cogió seguro. es un puntito dorado. Será purpurina.

"Hija. ¿Has visto la manchita dorada del fondo del cubo de la basura?" "Sí, y juraría que está más grande" "Justo de ahí cogí el anillo" "Capaz era el otro de regalarme un anillo con un chapadillo" "No hija . El anillo lo tengo yo y es bueno. Cuando se te pase el cabreo te lo devolveré. Y si quieres lo fundes" "Luego lo limpio que no me gustan las cosas sucias y si no salta lo tiro"


Hace cuatro días que observo la mancha del fondo. No salta con nada y está creciendo, es como un brote. La dejaré unos días a remojo sin basura.

Sin basura no crece. Es un hecho. Incluso ha disminuido. Un mensaje. Cretino. Que me quiere . Que quiere volver. Que echa de menos a nuestro hijo. Más lo vas a echar. Te fuiste. Paga. Corto.Si  no le diré loque pienso y lo esgrimirá en su contra. Cabronazo. ¿Esto qué es la mancha se hace mayor?. Estaba más mustia y florece. La dejaré en la galería.

Es un tallo del que se separan dos hojas. Seguro. Y dorado. No será...

"Es oro. Oro blanco. Muy alta calidad. Yel moldeado de la hoja es de un artista. Muy natural. ¿De donde los has sacado?" "De la basura" "No bromees te conozco de hace tiempo" "Lo creas o no de la basura. Gracias. Cuando tenga más telo traigo para que me lo engarces"

"¿Qué hace aquí?" "Esta era mi casa. ¿lo olvidas? Solía vivir aquí" "Vivías. Aquí no te queda nada" "Está mi hijo" "Para tener un hijo hay que ser primero un hombre""¿Donde está el crío?" "Se lo han llevado mis padres de paseo" "¿Estás sola? Déjame pasar. Estás muy hermosa. Eres muy guapa" "Déjame. Déjame"

"Cuando quieras repetimos" "Vete antes que me arrepienta. eSto ha sido un error" "DAme un beso para el camino" "¡Vete! " "Está bien. Me voy. El viernes me gistaría llevarme al niño" "VEte por lo que más quieras"

Me ha vuelto a engatusar. La planta dorada se ha amustiado. Ha encogido. Basura tengo que ponerle basura. 

"Hija ya hemos llegado me he cruzado con el chulazo de tu ex. Iba con una morenaza muy acaramelado. Me ha saludado ..." "Con una morena" "La ha cogido por la cintura de avispa en cuanto ha cruzado la esquina. No le ha faltado tiempo" "¡Hijo de la gran puta!. ¡Cabronazo! Fin mamá fin. Soy idiota pero se acabó" "Ya lo dijiste. Eres tozuda. Le cambio el pañal al nene. ¡Oye que´bonita está la plantita dorada!" "Y más bonita que se va a poner"
 

TARDE DE TOROS

"Quiero entrar" "Zeñora mire uzté que no va a encontrá alivio ninguno" "Déjeme pasar por favor" "Piénzezelo que eztaz cozaz no son güenas. Pazó y pazó. Eztamoz tó con er corazón partío, pero ya no ze pué hasé na. Er Zeñó lo tenga en zu gloria" "Necesito pisar ese albero, respirar el mismo aire""Lo que quiera zeñora""¿Donde calló?" "Junto ar chiquero de zombra. Pobresito mío, Junto ar chiquero lo remató" "¿Aquí?" "Juhto ahí le metió la segunda corná. pero ya la primera lo había muerto" "Esta arena que se desliza entre mis manos enjugó su sangre?" "Zí señora, zi no eza la de arlao. Ze meehta poniendo un núo en el pescuezo de mir demonios" "¿Nota usted algo?" "No zeñora, caló, mucho caló" "Lo he sentido,  detrás mío lo he notado, está aquí" "Le dije que no le iba a haser bien" "¿Este viento?" "La caló señora" "¿Qué es eso que brilla?" "Es una medallita parese de oro." "Su medalla. La medalla que le di. La perdió en el primer toro. Se lo dijo al banderillero. La perdió. Y el segundo toro lo mató"" Zí zeñora. Eza puede zé. Cuando terminó de dá er dehcabello der primer toro. Se asercó a la barrera y nos lo comentó que la medalla ze l' había enganchao en el palo de una banderilla. Miró. Pero la corría no se pué interrumpí. La ziguiente cuadrilla estaba ya en la arena,yo mismo salí pero no vimos na, una coza tan xica y dorá, del migmo coló que la arena" "Y eso lo puso nervioso" "Pueh un poco atolodrao zi que eztaba,zudaba, miraba pa toh laoh, pal tendio, como zi vuzcaze a arguien, zobre todo para el de zombra" "Me buscaba. Le dije que no iba a venir. Lo paso mal y no quiero ponerlo nervioso, pero el lo acptó. Lo sabe. Espero...esperaba sus noticias con le corazón en un puño. Y no lo creerá pero lo sentía. Sentía el nudo en la garganta cuando terminaba bien y sentía tambien los percances, como zi las corandas las hubiera recibido yo. como esta vez. Me sobresalté. Desapareció el nudo pero apareció una punzada en el estómago. No quiero pensar...No quiero pensar...Virgencica yo le di la medalla con la mejor de las intenciones" "Zeñora no pienze uzté ezo. Que ezta medallica que tengo en la mano le puea habé cauzado ningun daño. La virgen eh güena con loh corazoneh puroh. No lo pienze. Y no llore..." "Peró él la buscó en el suelo. No la encontró y se desesperó, me adoraba, y miró el tendido y yo no estaba. Perdóname. Perdona mi corbardía . Tuve que haber venido. Fui cobarde" "Zeñora muchas madres novias y mujeres de toreros no quieren veni a la plasa. Ezte ofisio eh azi" "Pero el miró al tendido. Miró donde otras veceshe estado y se dessesperó. Si yo hubiese estado donde debía. Esto no habría pasado. No habría tenido que ir a ver su cuerpo inerte al depósito. Helado. No sabe usted lo helado que estaba. Y hermoso, cuando me entregaron sus cosas y vi que la medalla no estaba me derrumbé. Yo lo había matado" "Uzté no tié na que vé. Me eztá haziendo llorá. Tenga la medallica de la virgen del Pilá. Y llore si tié que llorá. Azí encontrará conzuelo zeñora. Y pienze en el la está mirando dezde el zielo" "¿La virgen del qué?" "Del Pilá, zeñora" "Pero mi medalla era de la virgen del Carmen" "No zeñora tenga" "Hijo de la gran puta. Hijo de la gran Puta. Por el culo te tenía que haber metido la medalla helado y todo como estabas" "Zeñora" "Siempre tengo que ser la última en enterarse. Hijo de la grandísima puta""Zeñora" "Adiós"

FALSO ESPEJISMO

"Este finde vamos a la casa que heredé de mis padres" "Pero si eso es una cuadra" "Hay que hacerle algunos arreglos,pero el lugar es un encanto" "El lugar no está mal, pero en fin de semana no me apetece hacer bricolaje""¡Cariño. Necesito la maleta grande aquí arriba ya. Debo dejar todo ordenado. Mañana en cuanto me levante quiero ir a tomar el sol al lago" "Has traído demasiadas cosas. Es un fin de semana. La estoy vaciando. No cabe. La escalera es muy estrecha. Mira aqui tienes dos bolsas" "Ees muy inútil""No empecemos" "No empiezo nada" "Vale" "Lleva cuidado . No toques ese espejo de pie que se puede romper" "Esto es una basura, el azogue de la parte de atrás está oxidado. No sirve" "Es muy antiguo a mi abuelo le gustaba mucho, pasaba horas mirando" "Pero ahora no se ve nada. o sí como un espejo de feria. Mira haz muecas. Mira yo lo hago. Eh" "¿qué ocurre? te has asustado" "No ha sido nada. Me ha parecido ver algo en el espejo. El óxido" "A mi abuelo también le pasaba.Mi abuela decía que se ponía delante y veía espejismos. Los espejos antiguos son de cristal. No son tan perfectos como los actuales, distorsiona, pero tienen su encanto" "Sí distorsionan""Creo que no voy a cenar. Estoy tan cansada" "Yo sí tomaré algo en la cocina" "Sube con cuidado. No me despiertes cuando vuelvas"

"No me despiertes cuando vuelvas. NO me despiertes cuando vuelvas. Como si tuviera algún interés en despertarla. Juraría que he vuelto a ver el reflejo en el espejo. Esta zona está oxidada. por los lados se puede raspar el azogue oxidado" "Hola" "Eh. ¿Quien ha hablado?. Estamos solos en medio del monte y ella duerme" "Hola. Estoy aqui en el espejo" "Es una figura humana. Una cara que se aplasta contra el otro lado del cristal. No hay nadie detrás. Sólo el pie de madera carcomida" "Estoy aquí, me has visto. Espera me aparto" " Eres muy bonita. ¿donde estás? NO puede ser . Esto es un espejo" "Te equivocas. Eres tú quien está en el espejo" "Esto es de locos. Eres un fantasma" "Todos igual. El señor que habitaba esta casa también estaba siempre con lo del fantasma. Alarga tu mano. Tócame" "no" "¿Te parezco fea?"No. Por dios" "Alarga la mano. NO soy un fantasma" "Estás caliente. Caliente. Puedo tocarte" "Acariciame si quieres" "Eres muy hermosa" "Pasa" "No lo  puedo creer, es la misma habitación. Al otro lado está la misma habitación pero las maderas, los muebles, el espejo, cien años menos" "¿Qué más da? Acercate a mi ¿no te parezco bonita?" "Sí muy bonita. Muy hermosa. Déjame. Mi mujer está ahí. Nos va a oír" "Es sólo un espejismo.Aquí sólo estamos tú y yo. Déjate""Nos va a oír" "No hay nadie. Sólo es un espejo no hay nadie detrás" "Ah. Qué haces, no te acerques tanto" "Ven conmigo.."

"Cariño. levanta. ¿Has descansado bien? Yo he dormido de maravilla. NO te oí cuando subiste"Despierta . tú también has dormido bien. El campo. Y no querías venir. Qué tienes en el cuello. Si no fuera porque estamos sólos en la montaña, pensaría que alguien te ha dado un chupón, y yo no he sido, pero estamos sólos. levanta que nos vamos al lago" "Sí ya voy. El espejo" "A todos los hombres de esta familia les da por lo mismo. Déjate los espejismos y vamos al lago".

LA VICTORIA DE SAMOTRACIA

"Capitán, solicito su permiso para explorar la proa del puente superior""¿Qué ocurre cabo?" " Se ha posado una especie de pájaro" "Hagan sonar la sirena o iluminenlo con los focos. Las gaviotas siempre huyen" "Este no señor. Solicito su permiso" "Ande. Vaya. Que le acompañe un soldado. No me gusta que mis hombres paseen por el puente en una noche tan oscura y con esta niebla" "Sí señor"

"Eh bicho. SCh. Bicho. No se va mi sargento" "Pero es que no sé que es eso" "Yo diria que tiene figura de mujer y alas" "Sí. Un angel. Un ángel en el Dédalo" "Señorita" "Que a los bichos se les echa a voces.¡¡¡EEPAA!!!!" "No se ha movido mi sargento. Que le digo que es una señorita" " A ver. Pues sí. Tiene alas. Señorita, no sé que hace usted disfrazada de ángel en nuestro portaaeronaves, pero deponga su actitud" "No hace caso " "Señorita, no puede estar usted ahí apenas con una telita tapándole las vergüenzas. Se va usted a resfriar, mire que los resfriados de la mar son muy malos" "No le hace caso" "Señorita por favor. ¿Entiende usted nuestro idioma?" " Claro que lo entiendo. Soy la Victoria de Samotracia, dejadme guiaros en la proa de vuestro barco y os guiaré a la victoria en todas las batallas" "Pero cabo qué dice esta mujer. ¿De donde ha salido enmedio del mar?" "Señora venga con nosotros" "Dejadme en paz yo os guiaré a la victoria" "Cabo a ver si es de Green Peace, seguro que ha abordado el barco y nos están filmando, recuerde que estamos escoltando a nuestros pesqueros" "Cállate. Que la misión es secreta" "Conmigo hundiréis todos los pesqueros que queráis" "Que no señora, que lo que queremos es que no los asalten los piratas" "Que te calles que esos es confidencial" "Os estoy ofreciendo la victoria,la sangre, las cabezas y las mujeres , el fuego sobre vuestros enemigos y me rechazáis" "Basta de estupideces tía loca bájate de ahí ahora mismo" "¿Cabo está usted bien?" "Por mis muertos que te bajo de ahí . A mi no me toca la cara nadie" "Quieto ahí o te destruiré. ¿Cómo quieres que te demuestre mi poder?" "Bajandote de ahí ya" "¿Veis aquella luz, es un barco. Lo destruiré con vuestras propias armas? " "No hay huevos. Ja ja ja" "NO le sigas el juego idiota" "¿Que no? Mirad" "¡Hostia. Que se ha disparado un misil!" "Que se carga el acorazado americano. Esto va a ser la guerra" "Menos mal lo han interceptado en el aire. Señora. Vale" "Cabo. Aprovechemos. Vamos a por Gibraltar. Jajaja" "Idiota. Resolvamos esto con diplomacia que la liamos. Si empieza a hundir buques de la sexta flota americana estamos perdidos" "Os habeis convencido" "Señora este es un buque español. España es un país pequeñito, con mucha historia pero pequeñito. Nosotros somos poco de atacar, somos más de defendernos, de pasar desapercibidos, de negociar" "Cobardes" "Cobardes no, pero desde la Armada Invencible esto ya no es lo mismo. Bastante tenemos conque el  pais no se rompa. NO podemos meternos en aventuras con otros enemigos que no seamos nostros mismos" "¿Entonces este buque no es de Estados Unidos?" "No señora, ya le he dicho que es de España" "Entonces me he equivocado" "Eso le andaba yo diciendo" "Pues me voy volando" "Que tenga buen viaje, y no coja frío" "Adiós" "Ande usted con Dios guapa"

"Qué cojones habéis hecho con el misil" "El pajarito se habrá enredado en algo" "Los Americanos nos han puesto de vuelta y media, y porque lo han interceptado" " El pajarito volaba en su dirección"
"¿Qué es ese resplandor?" "Un misil  aire aire"

Narrador omniscente: Y esta es la verdadera historia por la que la venus de Samotracia no tiene brazos ni cabeza.

SU NIÑO

"Mi marido y yo venimos por lo del niño" "Ya ha venido mucha gente hoy. El anuncio es muy impactante" "A mi mujer y ami nos ha llegado al corazón" "Así es como mejor sale todo, sin pensar demasiado" "No crea, nosotros no somos así. Nostros llevamos mucho tiempo pensando lo del niño" "Ya suponia yo. en cuanto les he visto pasar me he dicho estos señores son unos señores muy concienzudos, son personas meticulosas, de esas que no dejan nada al azar. ¿Me equivoco?" "No. Je je. No se equivoca. ¿Verdad que no cariño?" "No amor las cosas importantes las meditamos mucho" "Y nos informamos" "Nuestra corporación ha hecho un gran trabajo informativo en internet" "No .No sólo en internet. Si viera la de libros que tenemos en casa" " Sí señor, sobre niños, sobre educación, nutriicón infantil, estimulación precoz, un tratado sobre cómo evitar la muerte súbita infantil..." "Incluso un libro sobre lactancia materna, aunque no sé si queremos un niño tan pequeño" "Me habían creado ustedes grandes expectativas y no las han defraudado. Son ustedes los mejores clientes que hemos tenido en todo el año, y estamos en noviembre" "Je je gracias señor lo intentamos. Es muy importante. Llevamos mucho tiempo ahorrando para esto" "Me han comentado antes lo de la edad. Muy pequeño no se lo recomiendo. Son muy dependientes. El mantenimiento es muy caro e incluso, los muy pequeños, no sé como decirlo, hay accidentes, enfermedades imprevistas, y pueden no llegar a ser los hijos sanos y fuertes que cualquier pareja de bien necesita" "Eso sería muy triste" "Por no hablar de que su inversión se habría ido al garete" "Eso es casi lo de menos" "Pero le agradecemos que nos lo diga.¿Cariño?" "Desechamos uno pequeñito" "sí. Es lo mejor" " Da gusto tratar con ustedes. Con personas como ustedes me alegro que mi vocación me trajera a un trabajo como este. Pero síganme. Hemos avanzado mucho, pero pasen a mi despacho. Acomódense y les mostraré los catálogos. Señora tome asiento. Señor. Una coca cola, un poco de agua, un café" "Agua gracias" "Yo...si no es molestia tomaré un café" "Descartados los más pequeños, estamos hablando de unos dos o tres años" "Sí, más bien tres. Si hemos descartado los más pequeños mejor que esté más crecidito" "Pero querido . Cuanto más mayor dice mi libro que a lo mejor no se adapta anosotros" "Señora. ¿Qué me dice? ¿Donde cree que ha llegado usted?. Eso era antes. Los niños se entregaban de cualquier manera. Nuestros niños siguen desde su nacimiento un programa educativo que les hace adaptarse inmediatamente" "´¿Sí?" "A falta de educarles sólo en conocer  los nombres de sus padres y sus rostros. Pensarán que ha estado siempre con ustedes" "CAriño ya me dijo Merceditas que esta empresa era muy seria" "Señora hasta la mayoría de edad tienen una garantía total de devolución o cambio, aunque no creo que sea su caso, nuestros niños solo fallan en caso de un uso desordenado" "Qué maravilla" "¿Raza?" "Nos agradaría de color. Aquí hace mucho sol. Si juega en la calle no nos tendremos que preocupar del sol" "Sí señor bien pensado. Dos años , de color ¿negro?" "sí sí" "Es que hay que aclararlo todo" "Color de ojos" "Verdes. Los negritos de ojos verdes son tan bonitos" "Dos años, negro, ojos verdes" "Complexión" "Delgado. Yo soy corredor ¿sabe?" "Este año mi marido corre el marathon de Nueva York" "Negro, ojos verdes , complexión delgada" "Altura" "No muy alto,  como yo, uno setenta, si es demasiado alto igual quiere jugar al baloncesto en lugar de correr conmigo, ¿verdád amor?" "Claro que sí cariño" "Dos años,Negro, ojos verdes, uno setenta, complexión delgada. Ya nos queda poco. Casi terminamos y ... la inteligencia prevista " "Tú que dices amor" "Las otras cosas las he elegido yo querida. Te lo dejo a ti" "Pues... un CI normalito, nosotros no somos gente de estudios, y los niños demasiado listos son un incordio, normalito" "Dos años, negro, ojos verdes, uno setenta y complexion delgada, y un ci previsto digamos noventa y tres. ¿Querrán algún complemento?" "No lo habíamos pensado" "Pecas, alguna mancha, una pareja nos pidio un muchacho negro con vitíligo, lo que deseen, alguna variante del cabello, podemos hacerlo" "No, normalito. Nuestro presupuesto es muy ajustado""Eso no es un problema. Tenemos facilidades de pago.Queremos que se vayan satisfechos.¿Desean algo más?" "Ah , lo olvidaba¿La fecha de entrega?" "A final de semana. con todos los datos de registro civil, revisiones sanitarias y ultimos toques educativos resueltos" "De acuerdo" "Firmenme aquí, aquí. No ese es en todas las hojas. Exacto. Déjeme una tarjeta y su documentación. Y...ya está Felicidades papás" "Abrazame papá" "Qué feliz soy mamá"

Desfile y llovizna

"¿Mami vamos a ir al desfile?" "Vendrá papá a recogerte" "¿Vais a venir los dos?" "No. Yo me voy a quedar en casa descansando y muy pendiente de verte por la tele" "¿Y a papi?" "Hum prefiero verte a ti" "Me gusta más ir contigo" "Dame un abrazo. Y a mi, pero estoy muy cansada. Con Papi te lo pasarás muy bien.Él siempre te hace regalos" "Vale, pero cuando viene" "No va a tardar".
"Mami es Papi. Dice que te pongas" "Dime""..." "Me parece muy bien, pero te comprometiste a llevarlo al desfile" "..." "Tú siempre dices que lo sientes. Al niño le hace mucha ilusión y yo había hecho planes""..." "¿Imposible? Imposible cuando mi hijo está duchado peinado y preparado para salir con su...padre a ver el desfile. Una mierda" "..." "Que no diga palabrotas delante de nuestro hijo" "..." ". ¿Ejemplo?" "..." "Verdulera será tu madre. Me cuelgas.""¿Qué pasa mami?" "Papá no puede venir a recoegerte" "Yo quiero ver el desfile" "Estoy muy cansada hijo. mamá estaba preparada para descansar y ver una peli" "Yo quiero ver el desfile" "De acuerdo. ¡Qué remedio!Iremos al desfile. Si a ti te apetece a  mi también me apetece" "Bien.Yupi. Tengo la mejor mamá del mundo" "Abrázame. Mua mua y requetemuá"
"Por qué vamos por aquí.Siempre lo vemos en la plaza" "La plaza está muy lejos" "Siempre vamos ahí. Yo quiero verlo en la plaza. Nunca lo he visto en otro lugar" "Pues va a ser distinto. Vamos a cambiar. Lo veremos cerca de la salida, Así mamá después podrá descansar un poquito porque mañana trabaja" "Pero a mi me gusta más la plaza" "Porfa" "VAle mami"
"Está atestado" "¿Qué significa atestado?" "Que hay mucha gente. Tengo que buscar un lugar desde el que puedas ver. Estás ya muy grande y no puedo tenerte todo el tiempo tomado" "¿Me compras un globo" "Si consigo pasar se lo digo al señor del carrito. No me sueltes la mano" "Vale" "¿Me permite señora?" "No empuje" "Es que quiero comprarle un globo al niño" "Pero no sea tan bruta" "¿..?" "¿Qué haces tú aquí?" "¡...!"Me has dicho que tenías que trabajar. Ver desfiles sin tu hijo es ahora un trabajo. Mañana trabajo yo. Podría haber descansado. Pero bueno presentame a tu amiguita. ¿Es la misma de las semana pasada? ¿O la del  mes pasado? Estoy cansada." "¡...! ¿...?" "Sabes qué te digo. Ahí te quedas con tu hijo. Me voy a descansar" "¡Mami!" "Papá ha cambiado de planes y sí que puede acompañarte al desfile. Ha sido una suerte que lo encontremos con esta....señora" "....".
"No voy a mirar atrás. Paso firme. Mi hijo llora pero está bien. Está con su padre. Estará bien. Pero el niño está llorando. Me llama. Tengo que ser fuerte. Su padre debe tener su lección. ha vuelto a mentirme. Ha engañado a su hijo para pasear una de sus novias. ES su hijo también tiene que ser reponsable cuando le toca. él hace su vida. Yo tengo que hacerle caso a todos y hacer la mía tambien.
Me voy a bañar. Aun llego a tiempo a ver la película. si me apetece. Quizás ni me paetezca y simplemente me acueste.Nada de quehaceres hoy. Qué es eso. Llueve. Una llovizna fina. Y el viento. Va a llover. No lleva el impermeable, ni paraguas y le he puesto sandalias"
"Mami qué suerte que has vuelto. Está empezando a llover. Papá dice que el desfile se va a suspender. MIra  me ha comprado el globo" "Papá es muy bueno" "..." "Vamonos a casa" "Me compras churros por el camino" "Sí" Adios papá" "..."

Amanecer desde mi ventana

Desde mi ventana, casi sin levantarme de la cama, puedo ver las alamedas. Es otoño. Las hojas amarillas se arremolinan arruinando el trabajo del barrendero. Como Sísifo con su piedra, las apila una y otra vez. De vez en cuando recoge y vierte un puñado en el carrito. Ayer llovió. Los charcos se oscurecen con las hojas empapadas sobre el albero. Esas, las mojadas, no las toca. Las hojas mojadas, sabe, son tributo de la tierra que acabará con ellas incorporándolas al suelo. Si hubiese llovido más tendría menos trabajo. En los troncos, en zonas umbrías o al abrigo del sol de mediodía brotan hongos entre las grietas. Apenas está amaneciendo.Entre las montañas aclara un amanecer naranja que por la tarde se teñirá de ocres antes de declinar a los grises de la noche. Cada día me recorre el escalofrío cuando el calor de las sábanas se disipa en el ambiente de mi habitación. Siempre me acerco, pego la nariz y los labios al cristal para sentir el frío. Ese frío que recorre mi espina dorsal me agudiza mis sentidos para comenzar a  montar un nuevo día. Hoy no hay vaho. Tengo frío desde que me acerqué a la ventana. Un frío sin frémito, quieto.

Sobre el cristal se refleja el piloto azul del móvil. Su mensaje ha llegado. Siempre llega poco después del amanecer. Siento como una caricia la luz que parapadea. Siempre palabras dulces, tres cuatro, nunca más, suficiente para sacar una sonrisa. Debo contestar pronto,si no se disgustará, pensará que no es correspondida. Siempre dejo el móvil en carga en la mesita contraria a la ventana. Rodeo los pies de la cama despacio. Unos segundos más supondrán alguna palabra más. Insistirá buscando mi respuesta, la inducirá, despertar su ansiedad unas décimas de segundo es lo máximo de angustia que deseo despertarle.
Suficiente. Extiendo la mano. No puede ser. Estoy dormido. No me he despertado. Esto es un sueño en todo parecido a la realidad. Mi mano se afana en atrapar el móvil , pero la pantalla tactil no se activa. Parpadea y parapadea. Se debe haber averiado. Tendré que llamarla. Se enfadará con mi retraso. Pero el móvil se activó con el despertador. Sí lo  recuerdo perfectamente. Extendí la mano, de noche todavía y lo apagué. Encendí la luz de la mesita que sigue encendida  a pesar de que es de día. Me levanté sí, deprisa, Unos pasos. Sudor frío. Náuseas. Y nada más, no recuerdo nada más. Siento que me estoy mareando. Voy a vomitar. Voy al baño contiguo. En el suelo, hay un cuerpo desnudo. Soy yo. Hay sangre en el borde de la bañera. Un hilillo de la sangres surge de mi oído. ¿Qué haces? ¿Qué hago ahí en el suelo? No puedo estar ahí. Estoy aquí en pie. Debo despertar. Necesito aire fresco. Voy a la ventana. El pomo de la corredera se me resbala. No consigo abrirla. El cristal no se empaña. La habitación se difumina en tonos grises , miro atrás, ha amenecido. El sol alborea un poco por encima de las montañas. El sol, las alamedas tambien se disuelven en la nada. No es el mundo sino  yo quien se desintegra. Miro el último resplandor de la ventana. El otoño ha llegado. Comprendo que es el último amanecer que contemplaré desde mi ventana.

Un Pequeño Refugio

"Niños a que este muro está muy feo""Sí señorita, está muy muy feo"" ¿Queréis que hagamos un mural para dejarlo muy muy bonito, tan bonito como los árboles y las flores?" "Sí señorita. ¡viva!" "Así me gusta con entusiasmo, que color preferís, verde o rosa fucsia" "Verde, seño" "Rosa fúcsia, profe" "Vamos a votarlos. Levantad la mano verde y ahora rosa. No, sólo podéis levantar la mano una vez. Verde. My bien. El verde es mayoría. Lo vamos a pintar de tonos verdes. Tenemos que llenar el muro de árboles y flores" "Pero seño las flores no son verdes" Los tallos y las hojas sí, para las flores podeis usar un poquito de otro color, pero no mucho, porque en otoño casi todas las flores se marchitan. Aquí teneis las témperas. Si necesitáis más me lo decís" "Seño a mi no se me ocurre nada. ¿Puede ayudarme?" "Cierra los ojos y piensa en el jardín más bonito del mundo. ¿Lo tienes?""No""Mira hacia dentro. Está ahí lo ves""¡No!¡NO veo nada!""TRanquilo Luisito. Pronto aparecerá. Está ahí justo delante. Comenzará como un destello y será tu jardin favorito""Quiero que venga mi mamá" "Seño  luisito va a llorar. Es un gallina. A que mi árbol es muy bonito" "Y mis flores seño" "Sí son todas muy bonitas, y el jardín de Luisito será un jardín tan bonito que nadie querría salir de él, dejad que lo temrine. Vendrá una luz Luisito. No vendrá todo de golpe" "Quiero a mi mamá" "Un segundo más Luis. Vamos. Puedes hacerlo" "Sí, señorita. sí. Hay una luz" "NO abras todavía los ojos. Aguanta un poco más" "Sí . Puedo distinguir varios colores y..." "¿Y qué mas?" "Nada" "Dímelo . Compártelo con tus compañeros. Les encantará que se lo cuentes" "Nada" "SEguro" "Sí" "Respetaremos tu silencio.¿Quieres empezar a pintar?" "Sí" "TE hemos guardado un rincón" "Niños tengo una llamada. Salgo cinco minutos. si necesitáis algo, Luci la profe de prácticas os va a ayudar"

******
"Mira Luisito te gusta mi arbolito. Le he pintado flores amarillas" "Es muy bonito" "Qué  has pintado tú" "Esto" "¿Eso qué es es horrible?" "No es horrible, es la puerta de entrada a mi jardin favorito" "Yo sólo veo una reja sucia" "No te dejaré entrar a mi jardín" "Mirad todos. Mirad aquí . Qué puerta tan fea a pintao Luisito" "¡Es mi jardín. Dentro está el jardín más bonito. Y es sólo para mí. Solo para mí" "¡Profe luisito me ha empujado.Tonto eres tonto" "Me voy me voy de aquí"

Luisito abrió la puerta del mural. Cerró la puerta tras sus pasos. Los niños se callaron. La profesora sustituta que había ignorado la algarabía no pudo ignorar el silencio.

"¿Niños ocurre algo?" "Luisito se ha metido en su jardín"
"Lucía ¿Qué ha pasado mientras no estaba?" "No lo sé pero LUisito no está " "Pero si estabas aqui vigilando?" "Y lo he hecho" "NIños basta de bromas y Luisito" "Seño se ha metido en su jardin . Habierto la puerta y se ha metido en su jardín" "¡Luisito! ¡Luisito! BAsta ya de broma. Sal de donde estés yno te castigaré.

El cielo se nubló con una nube de otoño. Una ráfaga de viento sacudió las ramas de los árboles. Una gotas gruesas humedecieron el suelo. Una segunda ráfaga, un resplandor, un trueno y el mural salió volando, el muro quedó de nuevo desnudo mientras el aguacero empapaba la tierra del patio del colegio y los niños corrieton a su refugio.

La puerta del colegio estaba cerrada. El conserje no había visto salir a nadie.

DESAYUNO CON SONATA

-¿Qué es esa música.
-Lo siento. Es mi despertador. He olvidado quitarlo. Las cinco y media.
-No lo apagues.
-Acércate. No ha sido más que un error.
-No lo pares Albinoni nunca es un error.Es una de mis sonatas favoritas. La sonata en G minor.
-No lo sé cogí el politono al azar. Antes tenía la Guerra de las Galaxias.
-Sch. Ese violín.
-Apaga la luz y acércate.
-Tengo que marcharme.
-Quédate.
-Tengo que marcharme. Me esperan.
-No te dejaré ir.
-Sí. Apaga la luz, tengo que vestirme.
-¿Pudor ahora?.
-Pudor sí.

Cierra la puerta a su espalda. Llegan clientes dando tumbos. En el ascensor termina de atusarse el cabello. Menos mal que no probó el champán. EStá despejada con el sueño de dos horas. El recepcionista aparta la mirada. La puerta giratoria se mueve demasiado lenta. Ahora desea más que nunca estar fuera de ahí. No se arrepiente de haber venido pero ahora ya está terminado, a casa cuanto antes. En la calle recuerda que dejó el coche en el parking del hotel. REgresa a la recepción. Muestra el tiket. Espera el papel de regreso pero el hombre le avisa que pulse a la salida, él le abrirá. Cuando  llega al final de la rampa el levante ya clarea. Debe apresurarse. Dirige la mano al dial y se detiene. En sus tímpanos aun resuenan los acordes de la sonata. Los acompaña percutiendo con los dedos el volante. No quiere un final así. Ya amanece. La entrada de la autovía que la lleva a la urbanización de las afueras. No. El vehículo de atrás le recrimina su cambio brusco de actitud. tiene hambre y la música tañe en sus neuronas. En media hora puede llegar al mar.
En el puerto un bar de pescadores que abre de madrugada. Una única mesa sin sillas. Una caja de madera que acerca y se apoya.
-Qué va a tomar.
Le chista. No desea que interrumpan la melodía. Le habla muy quedo
-Café con leche, media con tomate y si tiene zumo de naranja.
Comulga con café con leche y tostada. Tranquila.
 Cuando el sol se separa del horizonte se siente cansada. Paga. y se marcha. La melodía de la sonata le acompañará todo el día. 

DIAS DE MAR

El mar en verano es un mercado. Sol, hamacas, tumbonas, cerveza, sombra, amor y odio. La ley del mercado en un tiempo de exceso. Rebozados de sol, de arena, gambas,cuerpos fritos en aceite solar y alimentos untados en aceite de oliva. La luz es amarilla. O blanca.
En otoño sin embargo el mar es azul, oscuro, gris marengo o plomo, con la luz anaranjada al atardecer.
Octubre en Calabardina. sopla sobre las colinas el viento de levante. Nubes blancas bajo nubes negras se ciernen en los altos. en la playa remolinos de arena que hieren las mejillas de la mujer que llega protegida en una chaqueta demasiado tenue y demasiado clara para un ambiente que por fin ha refrescado. Se equivocó en el peinado, La humedad, el viento y la arena lo han deshecho. Vuelve al coche. recoge el pelo con una goma y lo ampara en un  moño. Mira al retrovisor . Bien. Retoma el camino hacia el muelle.La sobresaltan unos golpes.La contraventana de una casa cerrada golpea contra el marco zarandeada por el viento que arrecia. Un rayo de sol, una luz amarillenta en la puesta de sol, le da al paseo un calor mortecino que sólo durará la media hora que queda para que el sol se hunda en el horizonte. No llegará a tanto, el viento arrastra gotas minúsculas heladas como alfileres desde una nube púrpura que cierra el cielo de la bahía.
En el muelle. Poco antes que el sol se ponga. No había dicho nada en su mensaje de la lluvia o la tormenta. Sólo el muelle y el ocaso. Ni siquiera hora, pero llega con retraso,lo sabe, oscurece.
Está ahí. Sentado en el banco mirando el mar, sostiene algo entre las manos. Mira a derecha y mira a la izquierda, nunca mira atrás por donde ella debe llegar. Pulsa. El reflejo débil de la pantalla alumbra sus rasgos en la oscuridad. Se detiene. Se ampara en la última esquina que la separa de la explanada. Saca el espejo del bolso, se mira. El pelo, los ojos perfilados, el rímel, los labios fruncidos carnosos con el brillo del último glos. Estira la chaqueta . Alisa la falda. Limpia con un clinex los zapatos de un tacón disimulado de las sombras titilantes de las gotas del chubasco. Repasa. Reprime un grito cuando la luz de la farola se enciende sobre su cabeza. Es de noche. su sombra se tumba en el suelo irregular del malecón. Palpita. Palpita. Contiene la respiración que se acelera. Son cincuenta metros, sólo cincuenta metros. Avanzará despacio, se sentará junto a él, en el banco, quizás rompa a llover y se mojarán juntos y comenzarán a reir. Tal vez bailen bajo la lluvia como dos locos, y después, después que venga lo que tenga que venir.Ya decidió el riesgo antes de salir. Un último vistazo con el espejo, un primer paso y... el banco junto al malecón está vacío. Ha sido un sueño. No. Ël camina deprisa hacia el aparacamiento cercano. Quince metros los separan. Comienza a llover, primero gotas gruesas pesadas, después un aguacero que hace hervir la tierra. El coche arranca. Se queda sóla. NO ha corrido. No ha gritado. Un nudo en la garganta amasa la saliva reseca. No llora pero sus ojos están húmedos. donde antes había palpitaciones ahora hay vacío. Saca el teléfono del bolso.
"Estoy un poco resfriada. No podido salir con este tiempo" Espera con el teléfono mirando la pantalla. NO hay respuesta.

Instagram

-José, póngase el oxígeno. Deje la tablet que se está poniendo muy nervioso.
- ¡Déjeme en paz!... Por favor.
-Está bien pero le ajusto la gafas nasales, así seguirá mirando sus fotos. Está usted llorando. Por qué llora. Si está usted mejor. Pronto va a salir del hospital. No llore. Quienes son esas personas de la foto. ¿Quien es usted?
-No estoy en esa foto.
-¿Sus hijos?- niega- ¿amigos? - vuelve a negar. No se altere. Eso está mejor. No llore. Mire ha conseguido que yo también me emocione.
- Sí estoy en esa foto. Sí que estoy, y muy presente, más de lo que está alguno de los que sí aparecen. Es una buena fotografía.
-Perdone, pero buena buena. Está un poco desenfocada, y como retrato está descentrada.Pero es bonita.
-No es un paisaje.
-Todo tiene su técnica.
-Menos vivir. En la vida siempre se improvisa.
-...Pero estábamos hablando de fotografía.
-Yo estaba hablando de vidas. Un retrato no es un bodegón. Hay fotografías que guardan más cosas que lo que se ve.
-¿Me permite un nuevo vistazo?. Lo siento pero a mi no me dice gran cosa. Quizás si me cuenta algo de ese momento.
-No estoy en esa foto.
-Eso lo sé, pero cuénteme.
-A estas alturas tengo que seguir sin estar.

Pokeman

-Saca la mano de ahí...Hay un móvil en el suelo.
-No me interrumpas. ¿Adonde vas?
-Te he dicho que hay un móvil en el suelo. Está encendido.
-¡Qué oportuno! Se le habrá caído a alguien. ¿Estás curioseando?. Está bloqueado.¿Qué hacemos?
-Esperamos si llaman y si no lo dejamos en algún lugar. ¿Cazamos unos pokemon? Mira cerca de aqui hay un gimnasio.
-Es verdad.
-¿Estás viendo lo mismo que yo veo?.
-Un pokemon igualito que Miguel.
-Es Miguel . Nos hace gestos.

*****

-¡Miguel otra vez vas a pasear al perro!
-Está nervioso. Vuelvo enseguida.
-Estáis locos con el dichoso pokemon. No tardes que cenamos enseguida.
-Sí mama.

****
"En el parque, junto al banco hay un gimnasio. A ver que capturo por allí."
-Ven Tobi. NO te resistas si en la calle estarás mejor.
"Nada,nada. ¡Dios! ¡Dios!¡Dios! Un Dragonite. Se me escapó. a mi espalda. Está a mi espalda ahora. quieto. Quieto bonito. ¿Y si me hago un Selfie con el pokemon quizás todos lo vean? Es una rareza. No te  mueves bonito. Ya"

****
-Hace gestos con la mano. Una V, un  I, no son números. Sigue Miguel sigue, 5123. Es la clave de su móvil.
-Cinco uno dos tres. Se ha desbloqueado.  


 

El frío ( una historia de Vlad Tepes)

El frío ralentiza el metabolismo, también de los muertos. Vlad Tepes había averiguado algo tan sencillo que omitían los tratados de vampirismo. Le hastiaba transformarse cada noche y salir a buscar algún alma desesperada para sorber su sangre. Recordaba sorbos muy amargos. Una casualidad, una duda de último minuto le había impedido acabar con su existencia, le había hecho toparse con el día lejos de su guarida. Evitó desintegrarse en una nave de refrigeración de El Pozo en Alhama. 40 días y 40 noches de oscuridad entre canales de reses. Sopor. Ese sueño agradable que cuando vivo llamaba siesta. Ese duermevela, esa caída de la consciencia seguida del despertar. El frío le ayudó a abrazarse a la vida eterna. En el frío no necesitaba salir cada noche a alimentarse. Adquirió una camara frigorífica de segunda mano y la instaló en el sótano. el día del estreno la abrió, se suspendió boca abajo y habría permanecido así cien años...si no hubiera sonado la puerta. Estúpidos vivos.
-Sr Tepes. Abra por favor.
-....
-Señor Tepes sabemos que está ahí. Abra por favor.
-Déjenme en paz. Si nos abre le dejaremos en paz para toda la eternidad.
-¿Pensáis acabar conmigo y pretendéis que os abra? - "No tengo fuerzas para comenzar con otra obra en un lugar remoto. No lo voy a hacer. Me dejaré atacar . El fin. Ha llegado".- Pasen hagan lo que tengan que hacer.
-No podemos verle.
-Déjenme disfrutar de un último  momento de oscuridad. Contaré tres y me lanzaré a la luz del sol. Uno, dos ...
La puerta se cerró de golpe con los intrusos dentro.
-No queremos acabar con usted. Le necesitamos. Soy Alonso, el Ministro de Sanidad.
-Un ministro en mi casa.
-Crea que hemos barajado con Pedro Antonio y la consejera Encarna mil posibilidades pero ninguna fiable, y ahora para colmo sin mayoría absoluta estamos con las manos atadas.
-Está usted loco. No sé de qué habla pero sí sé que no me interesa.
-Usted trabajó en la Arrixaca, sabemos por los relatos que circulan que incluso intentó hacerse humano por amor...
-De eso hace mucho tiempo.No me interesa.
-Pero a nosotros sí. Déjeme que le cuente y luego decida.
-Vamos.
-En todos los medios de comunicación se refleja que el programa de trasplante de ese hospital es modélico.
-¿Y qué tengo yo que ver con eso?
-No tenemos heredero. El profesor Parrilla se hace mayor y no conseguimos un heredero que continúe su legado.
-¿Han pensado en mi? Un vampiro en cirugía. Ja ja ja ja... En todo caso en Hematología..
-ja ja ja . eso ha tenido gracia. Pero no habíamos pensado en usted.
-Me tranquiliza. ¿En quien, porque eso era ya un gran secreto?
-En el propio profesor Parrilla, pero en otra condición.
-¿cómo?
-No se lo hemos propuesto, pero si usted le diese un mordisquito, tendríamos Jefe de Cirugía para toda la eternidad.
-A los vampiros nos gusta la oscuridad.
-Eso lo podemos resolver con tecnología.
-A mi me resultó difícil contenerme y no atacar el banco de sangre...
-No conoce usted a ese hombre, es muy frugal, sería un coste asumible. El presidente y yo contribuiríamos a satisfacer su hambre.
-¡Esto es una broma! Váyanse.
- Espere, no ha escuchado nuestra oferta.
-Que se vayan.
-Piénselo le dejo mi tarjeta...

De nuevo en la oscuridad, con la temperatura bajo cero, antes de entrar en un nuevo sopor, poco tiempo antes de huir de sus escondite sintió un dolor en el costado que hacía mucho que no sentía desde que salió de aquel hospital donde quiso ser humano. Pero eso es imposible.

Día de la madre

"El de ahí es el tuyo. El del papel rojo" "Gracias mamá pero no era necesario" "Ha sido papá Noel hijo" "Mamá..." "No me contradigas" "Es muy grande" "Ya eres un hombre de tu casa" "¿Qué es esto?" "No te gusta. Papá dijo que no te iba a gustar" "Sí. Sí que me gusta pero ha sido una sorpresa" " Es la más potente del mercado, tiene tantas funciones que no he sido capaz de recordarlas cuando me las ha referido el dependiente" "Muchas gracias mamá. Una aspiradora me hacía mucha falta. Feliz Navidad" "Feliz Navidad"

¡Una aspiradora! ¡El piso es de alquiler y no hay ni una alfombra! ¿Donde dejo yo este trasto? No tengo trastero, el dueño del piso se reservó el uso. Al rincón, detrás del sofá, la cortina se encargará de disimularlo.Podría venderla o subastarla por internet, pero desde que  mi padre está jubilado no se aparta de la pantalla. Si mi madre se enterara de que subasto su regalo... al rincón.

-"Anda guapo pero qué tienes es este rincón. Es una aspiradora" "Déjala, sigamos con lo que estábamos" "Me gustan los hombres que se ocupan de su casa. Déjame un momento" "No. Por favor. Sigamos" "Qué chula es. Debe tener un montón de funcines. Las aspiradoras son mi debilidad. La plancha, la cocina u otras faenas me desagradan , pero aspirar..." "Que estábamos en lo mejor" "Una aspiradora. Me gusta. Me gusta que la tengas. Detesto esos robots que rebotan como insectos de un lugar a otro. Me  encanta que la tengas. El mango es ergonómico. No se nota que lo llevas" "¿Te vas a poner a aspirar ahora?" "Sólo un poco" "No puedes dejarme así" " Sólo un poco. Luego seguimos. Tenemos toda la tarde. Fíjate con qué suavidad se desliza. Es firme y segura" "Termina ya" "Enseguida. Qué pasa, se ha obstruido. Se ha parado.¿Se ha ido la luz?" "Nooo... Los electrodomésticos de ahora son una mierda" "Debe haberse obstruido . Seguro que tenías algún trapo suelto por ahí." "Eh no te pases. Mi casa está muy ordenada" "Le quitaré el cabezal" "A ver si la rompes que está en garantía" "No veo nada en el tubo. Levántate. Desenfucha y vuelve a enchufar y después le das al botón  de inicio de la caja" "Ya está" "¡Ahh!"

"Mamá" "Por qué me llamas a esta hora" "La aspiradora que me regalaste funciona mal" "Te la trajo Papá Noel, pero en cualquier caso está en garatía" "¡Mamá mi novia ha desaparecido!" "Se habrá ido  con otro. Mejor para tí. Esa chica era una basura" "Mamá se la ha tragado la aspiradora" "Una basura" "Mamá no estoy bromeando" "Ni yo tampoco" "He abierto la bolsa y no está" "No deberías haberla abierto, las bolsas de papel se pueden echar enteras al contenedor. Estaría en su sitio" "No me estás ayudando" "Ya has tenido mucha suerte" "Tendré que ir a la tienda a reclamar" "No vayas. Yo te compraré otra. La aspiradora ha funcionado mucho mejor de lo cabía esperar"